Phía bên kia cánh cửa

Rất gần thôi Sao anh không gõ cửa? Căn phòng không em và căn phòng không anh Và cánh cửa Bản lề giận hờn Không cài then.  Rất gần thôi Phía ...

Rất gần thôi
Sao anh không gõ cửa?
Căn phòng không em và căn phòng không anh
Và cánh cửa
Bản lề giận hờn
Không cài then.

 Rất gần thôi
Phía bên kia cánh cửa
Đêm không ru được mắt ngủ
Tai thức
Không để đi tìm tiếng mọt nghiến gỗ trong căn phòng không anh
Bay về không gian khác
Dấu chân trần trên thảm
Vòng quanh

Phía bên kia cánh cửa
Rất gần thôi
Hơi thở bị chặn lại nơi bậc cửa
Tiếng gọi bị chặn lại nơi bậc cửa
Đôi chân trần cũng bị chặn lại nơi bậc cửa.

Hai căn phòng chung cánh cửa tách ra và trôi về hai mảnh đêm giống như sự hình thành những thềm lục địa hàng triệu triệu năm trước
Đã thành những lục địa
Chúng sẽ thành những lục địa?

Em…

 Với tay mở cánh cửa không cài then…

Huệ Lê